Trong tử vi của Bung, nghe nói, là luôn có “quý nhân phù trợ”, tức là ra đường hay được người khác giúp đỡ. Bung nghĩ lại, trong một đêm ngồi chuẩn bị MC script cho buổi ra mắt công ty khởi nghiệp với giải pháp công nghệ tài chính FINSO, thực sự thấy không biết mình đã làm gì để được yêu thương và giúp đỡ nhiều tới vậy…

Đường làng quanh co, hun hút, hướng về phía bờ sông. Hỏi tới mấy người dân, cũng chẳng ai biết “khách sạn ông Thái” nằm ở chỗ nào. Chuyện kỳ lạ, vì ở quê, người ta rành nhà nhau tới tận mấy cây số cơ mà. Kệ, khách quốc tế từ đủ mọi quốc gia trên thế giới cứ về Bến Tre là kháo nhau kéo tới khu nhà dừa bên bờ sông Tiền của ông. Đơn giản, ông làm… trùm về nhận xét của khách trên trang Booking.com.

Tối qua, Bung ngồi tham gia một cuộc uống bia, giữa một bạn tiến sĩ về trí tuệ nhân tạo, và một ông anh hiền triết đang làm khởi nghiệp. Ngồi nghe ké thôi, mà thấy vui sướng dễ sợ. Vì mấy đoạn nói qua nói lại của hai người, làm vỡ ra nhiều thứ xưa giờ hơi hồ nghi…

Chuyện nghe khá lạ lùng: một công ty khởi nghiệp lên sở Kế hoạch Đầu tư đăng ký với tên gọi “công ty TNHH Vang Vọng Trống Chầu”. Xong mang qua Sihub của Sở Khoa học Công nghệ để tham gia chương trình hỗ trợ. Sihub… nhận lời, đứng ra tổ chức show vào 4.6 tới. Anh Huỳnh Kim Tước trực tiếp đi mời khách đến nghe hát bội. Chị Nguyễn Phi Vân liên lạc đủ mối mang trên đời để tìm đường sang… Mỹ, diễn ở sân khấu Broadway huyền thoại thế giới…

Bill Gates nhấn cái nút, nước chảy ào ào, rồi… trôi tất tần tật vào bồn cầu. Đó là một cảnh rất hình tượng trong bộ phim tài liệu “Giải mã não của Bill Gates”, khi gán ghép hình ảnh của người đàn ông giàu nhất thế giới với… toàn phân người là phân người. Bill Gates đang cố gắng sáng tạo lại một cái bồn cầu, và hệ thống xử lý chất thải của con người sao cho không lây nhiễm vào nguồn nước để cứu trẻ em ở các nước nghèo khỏi một thứ bệnh tưởng chừng đã tuyệt chủng: dịch tiêu chảy gây chết người.

Sự kiện đầu tiên sau mùa dịch, anh em gặp nhau, có chút ngượng ngập: ôm hay không ôm, bắt tay hay không bắt tay. Xong chả hiểu sao, cứ ôm đại một cái, vì nghĩ tới cái “đoạn trường” mà mọi người phải trải qua vừa rồi, thấy thương nhau gì đâu á.

Bung định viết nhật ký bằng tựa một bài thơ của anh Phạm Sỹ Sáu viết thời bộ đội tình nguyện Việt Nam – Campuchia tên là “Điểm danh đồng đội”, để xem sau đại dịch, “ai còn – ai mất” trong giới khởi nghiệp. Đùng một phát, chuyện startup mơ giấc mơ kỳ lân mang tên WeFit lăn đùng ra phá sản.

Bung trốn về một cái nhà có cây si to ơi là to, mát ơi là mát, nằm xa thành phố tới mức cái chợ bên cạnh nghe tên đã quê trớt: “Chợ Xoài Hột trong”. Vậy mà, kế bên cái chợ nhà quê này, mọc lên một siêu thị Bách Hoá Xanh của ông Thế Giới Di Động, treo đầy bảng hiệu: giá rẻ hơn chợ!

Bung nhìn anh Hùng cầm mớ rau mới cắt, đưa lên mũi hít một hơi thiệt dài, chắc căng hết buồng phổi, mặt anh giãn ra sau cuộc điện thoại về việc có thêm người trong khu cách ly vùng dịch, thấy ảnh hạnh phúc ghê. Bung chợt nhớ câu chuyện “một con mèo chữa lành” đọc trên báo Mỹ ngày xưa, thấy thiệt tình là ai cũng cần có một góc chữa lành những vết thương trần thế cho mình…